JORGE LUIS BORGES — El arte de contar historias

Las distinciones verbales deberian ser tenidas en cuenta, puesto que representan
distinciones mentales, intelectuales. Pero es una lastima que la palabra «poeta» haya
sido dividida en dos. Pues hoy, cuando hablamos de un poeta, s6lo pensamos en alguien
que profiere notas liricas y pajariles del tipo de «With ships the sea was sprinkled far
and nigh, / Like stars in heaven» («Con barcos, el mar estaba salpicado aqui y alla como
las estrellas en el cielo»; Wordsworth), o «Music to hear, why hear'st thoumusic sadly? /
Sweets with sweets war not, joy delights in joy» («¢Por qué, siendo ti mdsica, te
entristece la musica? / Placer busca placeres, ama el goce otro goce»; Shakespeare).
Mientras que los antiguos, cuando hablaban de un poeta —un «hacedor»—, no lo
consideraban unicamente como el emisor de esas elevadas notas liricas, sino también
como narrador de historias. Historias en las que podiamos encontrar todas las voces de
la humanidad: no sélo lo lirico, lo meditativo, la melancolia, sino también las voces del
coraje y la esperanza. Quiere decir que vaya hablar de lo que supongo la mas antigua
forma de poesia: la épica. Ocupémonos de ella un momento.

Quiza el primer ejemplo que nos venga a la mente sea La historia de Troya, como
la llam6 Andrew Lang, que tan certeramente la tradujo. Examinaremos en ella la
antiquisima narracion de una historia. Ya en el primer verso encontramos algo asi:
«Hablame, musa, de la ira de Aquiles». O, como creo que tradujo el profesor Rouse:
«An angry man -that is my subject. («Un hombre iracundo: tal es mi tema»). Quiza
Hornero, o el hombre a quien llamamos Homero (pues ésta es, evidentemente, una vieja
cuestion), pensé escribir un poema sobre un hombre iracundo, yeso nos desconcierta,
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pues pensamos en la ira a la manera de los latinos: «ira furor brevis». La ira es una
locura pasajera, un ataque de locura. Es verdad que la trama de la lliada no es, en si,
precisamente agradable: esa idea del héroe malhumorado en su tienda, que siente que el
rey lo ha tratado injustamente, emprende la guerra como una disputa personal porque
han matado a su amigo y vende por fin al padre el cadaver de! hombre al que ha
matado.

Pero quiza (puede que ya lo haya dicho antes; estoy seguro), las intenciones del
poeta carezcan de importancia. Lo que hoy importa es que, aunque Homero creyera que
contaba esa historia, en realidad contaba algo mucho mas noble: la historia de un
hombre, un héroe, que ataca una ciudad que sabe que no conquistara nunca, un hombre
que sabe que morira antes de que la ciudad caiga; y la historia aun mas conmovedora de
los hombres que defienden una ciudad cuyo destino ya conocen, una ciudad que ya esta
en llamas. Yo creo que éste es el verdadero tema de la lliada. y, de hecho, los hombres
siempre han pensado que los troyanos eran los verdaderos héroes. Pensamos en
Virgilio, pero también podriamos pensar en Snorri Sturluson, que, en su mas joven
edad, escribié que Odin —el Odin de los sajones, el dios— era hijo de Priamo y hermano
de Héctor. Los hombres siempre han buscado la afinidad con los troyanos derrotados, y
no con los griegos victoriosos. Quiza sea porque hay una dignidad en la derrota que a
duras penas le corresponde a la victoria.

Tomemos un segundo poema épico, la Podemos leer la de dos maneras. Supongo
que e! hombre (o la mujer, como pensaba Samuel Butler) que la escribié no ignoraba
que en realidad contenia dos historias: el regreso de Ulises a su casa y las maravillas y
peligros del mar. Si tomamos la Odisea en el primer sentido, entonces tenemos la idea
del regreso, la idea de que vivimos en el destierro y nuestro verdadero hogar esta en el
pasado o en el cielo o en cualquier otra parte, que nunca estamos en casa.

Pero evidentemente la vida de la marineria y el regreso tenian que ser convertidos
en algo interesante. Asi que, poco él poco, se fueron afiadiendo multiples maravillas. y
ya, cuando acudimos alLas mil una noches, encontramos que la version arabe de
la Odisea, los siete viajes de Simbad el marino, no son la historia de un regreso, sino un
relato de aventuras; y creo que como tal lo leemos. Cuando leemos la Odisea, creo que
lo que sentimos es el encanto, la magia del mar; lo que sentimos es lo que el navegante
nos revela. Por ejemplo: no tiene &nimo para el arpa, ni para la distribucion de anillos,
ni para el goce de la mujer, ni para la grandeza del mundo. Sélo busca las altas
corrientes saladas. Asi tenemos las dos historias en una: podemos leerla como un
retorno a casa y como un relato de aventuras, quiza el mas admirable que jaméas haya
sido escrito o cantado.

Pasemos ahora a un tercer «poema» que destaca muy por encima de los otros: los
cuatro Evangelios. Los Evangelios también pueden leidos de dos maneras. El creyente
los lee como la extrafia historia de un hombre, de un dios, que expia los pecados de la
humanidad. Un dios que se digna sufrir, morir, en la «bitter cross» («amarga cruz»),
como sefiala Shakespeare. Existe una interpretacion aun mas extrafia, que encuentro en



Langland. la idea de que Dios queria conocer en su totalidad el sufrimiento humano, que
no le bastaba con conocerlo intelectualmente, tal como le era divinamente posible;
queria sufrir como un hombre y con las limitaciones de un hombre. Pero quien (como
muchos de nosotros) no es creyente puede leer la historia de otra manera. Podemos
pensar en un hombre de genio, un hombre que se creia un dios y al final descubre que
solo era Un hombre yque Dios —su dios— lo habia abandonado.

Digamos que durante muchos siglos, estas tres historias —la de Troya, la de Ulises,
la de Jests—le han bastado a la humanidad. La gente las ha contado y las ha vuelto a
contar una y otra vez; les ha puesto mdsica, las ha pintado. Han sido contadas muchas
veces, pero las historias perduran, sin limites. Podriamos pensar en alguien que, dentro
de milo diez mil afios, una vez mas volviera a escribirlas. Pero, en el caso de los
Evangelios, hay una diferencia: creo que la historia de Cristo no puede ser contada
mejor. Ha sido contada muchas veces, pero creo que los pocos versiculos en los que
leemos, por ejemplo, cdmo Satén tent6 a Cristo tienen més fuerza que los cuatro libros
delParadise Regained. Uno intuye que Milton quiza ni sospechaba la clase de hombre
que fue Cristo.

Bien, tenemos estas historias y tenemos el hecho de que los hombres no necesitan
demasiadas historias. Imagino que Chaucer jamas pensé en inventar una historia. No
pienso que la gente fuera menos inventiva en aquellos dias que hoy. Pienso que se
contentaba con las nuevas variaciones que se afiadian al relato, las sutiles variaciones
que se afiadian al relato. Esto, ademas, facilitaba la tarea del poeta. Sus oyentes y
lectores sabian lo que iba a decir y podian apreciar las diferencias en su justa medida.

Ahora bien, la épica —y podemos considerar los Evangelios una especie de épica
divina— lo admite todo. Pero la poesia, como he dicho, ha sufrido una division; o, mejor,
por un lado tenemos el poema lirico y la elegia, y por otro tenemos la narracion de
historias: tenemos la novela. Uno casi siente la tentacion de considerar la novela como
una degeneracion de la épica, a pesar de escritores como Joseph Conrad o Herman
Melville. Pues la novela recupera la dignidad de la épica.

Si pensamos en la novela y la épica, nos vemos tentados a pensar que la principal
diferencia estriba en la diferencia entre verso y prosa, entre cantar y exponer algo. Pero
pienso que hay una diferencia mayor. La diferencia radica en el hecho de que lo
importante para la épica es el héroe: un hombre que es un modelo para todos los
hombres. Mientras, como Mencken sefiald, la esencia de la mayoria de las novelas
radica en el fracaso de un hombre, en la degeneracion de! personaje.

Esto nos lleva a otra cuestion: ¢qué pensamos de la felicidad? ¢Qué pensamos de la
derrota, de la victoria? Hoy, cuando la gente habla de un final feliz, lo considera una
mera condescendencia hacia el publico o un recurso comercial; lo consideran artificioso.
Pero durante siglos los hombres fueron capaces —de creer sinceramente en la felicidad y
en la victoria, aunque sentian la imprescindible dignidad de la derrota. Por ejemplo,
cuando la gente escribia sobre el Vellocino de Oro (una de las historias mas antiguas de



la humanidad), oyentes y lectores sabian desde el principio que el tesoro seria hallado al
final.

Bien, hoy, si se emprende una aventura, sabemos que acabara en fracaso. Cuando
leemos —y pienso en un ejemplo que admiro — Los papeles de Aspern, sabemos que los
papeles nunca seran hallados. Cuando leemos El castillo de Franz Kafka, sabemos que
el hombre nunca entrard en el castillo. Es decir, no podemos creer de verdad en la
felicidad y en el triunfo. Y quizé ésta sea una de las miserias de nuestro tiempo. Me
figuro que Kafka sentia practicamente lo mismo cuando deseaba que sus libros fueran
destruidos: en realidad queria escribir un libro feliz y victorioso, y se daba cuenta de que
le era imposible. Hubiera podido escribirlo, evidentemente, pero el publico habria
notado que no decia la verdad. No la verdad de los hechos, sino la verdad de sus
suefios.

Digamos que, a fines del siglo XVII1 o principios del XIX (para qué molestarnos en
discutir las fechas), el hombre empez6 a inventar tramas. Quiza podriamos decir que la
empresa partio de Hawthorne y Edgar Allan Poe, aunque, evidentemente, siempre hay
precursores. Como Rubeén Daria sefialo, nadie es el Adan literario. Pero fue Poe el que
escribid que un relato debe ser escrito atendiendo a la dltima frase, y un poema
atendiendo al ultimo verso. Esto degeneré en el relato con truco, y en los siglos XIX'y
XX la gente ha inventado toda clase de tramas. Estas tramas son a veces muy
ingeniosas; si nos limitamos a contarlas, son mas ingeniosas que las tramas de la épica.

Pero, por alguna razén, notamos en ellas algo artificioso; o, mejor, algo trivial. Si
tomamos dos casos —supongamos que la historia del doctor Jekyll y el sefior Hyde, y
una novela o una pelicula como Psicosis—, puede que la trama de la segunda sea mas
ingeniosa, pero intuimos que hay mas detras de la trama de Stevenson.

En cuanto a la idea que formulé al principio, la de que sélo existe un nimero
reducido de tramas, quiza deberiamos mencionar esos libros en los que el interés no
radica en la trama sino en la variacion, en el cambio, de maultiples tramas. Estoy
pensando en Las mil y noches, en el Orlando furioso y otras por el estilo. Podriamos
afiadir también la idea de un tesoro maligno. La tenemos en la Vélsunga Saga, y quiza
al final de Beowulf: la idea de un tesoro que trae males a la gente que lo encuentra. Aqui
podriamos llegar a la idea que intenté desarrollar en mi Gltima conferencia, sobre la
metafora: la idea de que quizad todas las tramas correspondan sélo a unos pocos
modelos. Hoy, por supuesto, la gente inventa tantas tramas que nos ciegan. Pero quiza
flaquee tal ataque de ingenio y descubramos que todas esas tramas s6lo son apariencias
de un reducido nimero de tramas esenciales. Y esto, para mi, esta fuera de discusion.

Hay que sefialar otro hecho: los poetas parecen olvidar que, alguna vez, contar
cuentos fue esencial y que contar una historia y recitar unos versos no se concebian
como cosas diferentes. Un hombre contaba una historia, la cantaba; y sus oyentes no lo
consideraban un hombre que ejercia dos tareas, sino mas bien un hombre que ejercia
una tarea que poseia dos aspectos. O quiza no tenian la impresion de que hubiera dos
aspectos, sino que consideraban todo como una sola cosa esencial.



Llegamos ahora a nuestro tiempo, donde encontramos esta circunstancia
verdaderamente extrafia: hemos vivido dos guerras mundiales, pero, por alguna razon,
no ha surgido de ellas una épica; excepto, quiza, Los siete pilares de la
sabiduria. En Los siete pilares de la sabiduriaencuentro muchas cualidades épicas. Pero
el libro esté lastrado por el hecho de que el héroe es el narrador, por lo que a veces debe
empequefiecerse, humanizarse, hacerse verosimil en exceso. De hecho, se ve obligado a
incurrir en los trucos del novelista.

Hay otro libro, hoy bastante olvidado, que lei, me parece, en 1915: una novela
Ilamada Le Feu,de Henri Barbusse. El autor era pacifista; era un libro contra la guerra.
Pero, en cierta medida, la épica atravesaba el libro (me acuerdo de una magnifica carga
con bayonetas). Otro escritor que poseia el sentido de lo épico fue Kipling. Lo
comprobamos en un relato tan maravilloso como «A Sahib's War», Pero, de la misma
manera que Kipling nunca practico el soneto, porque consideraba que podia distanciarlo
de sus lectores, nunca cultivo la épica, aunque podria haberlo hecho. También recuerdo
a Chesterton, que escribio «La balada del caballo blanco», un poema sobre las guerras
del rey Alfredo contra los daneses. En él encontramos metéforas muy raras (jme
pregunto como me olvidé de citarlas en la charla anterior!): por ejemplo, «marmol como
solida luz de luna», «oro como fuego helado», donde el marmol y el oro son
comparados con dos cosas que son aun mas elementales. Son comparados con la luz de
la luna y el fuego, y no con el fuego exactamente, sino con un magico fuego helado.

En cierta manera, la gente esta ansiosa de épica. Pienso que la épica es una de esas
cosas que los hombres necesitan. De todos los lugares (y esto podria introducir una
especie de anticlimax, pero es un hecho), ha sido Hollywood el que méas ha abastecido
de épica al mundo. En todo el planeta, cuando la gente ve un western —al contemplar la
mitologia del jinete, el desierto, la justicia, el sheriff, los disparos y todo eso—, creo que
capta la emocién de la épica, lo sepa 0 no. A fin de cuentas, no es importante saberlo.

Ahora bien, no quiero hacer profecias, porque tales cosas son arriesgadas (aungque,
a la larga, pueden convertirse en verdad), pero creo que, si la narracion de historias y el
canto del verso volvieran a reunirse, sucederia algo muy importante. Quiza empiece en
Estados Unidos, pues, como ustedes saben, Estados Unidos posee un sentido ético de lo
que esta bien y lo que estd mal. Quiza lo posean otros paises, pero no creo que se dé tan
evidentemente como lo descubro aqui. Si llegara a suceder, si pudiéramos volver a la
épica, entonces se habria conseguido algo muy grande. Cuando Chesterton escribié «La
balada del caballo blanco» obtuvo buenas criticas y esas cosas, pero los lectores no le
fueron favorables. De hecho, cuando pensamos en Chesterton, pensamos en la saga del
Padre Brown y no en ese poema.

S6lo he meditado sobre el asunto a una edad mas bien avanzada; y, ademas, no creo
haber ensayado la épica (aunque quiza haya dejado dos o tres lineas épicas). Es una
tarea para hombres mas jovenes. y conservo la esperanza de que lo haran, porque
evidentemente todos tenemos la sensacion de que, en cierta medida, la novela esta
fracasando. Piensen en las principales novelas de nuestro tiempo, el Ulises de Joyce por



ejemplo. Se nos han dicho miles de cosas sobre los dos personajes, pero no los
conocemos. Conocemos mejor a los personajes de Dante o de Shakespeare, que se nos
presentan —que viven y mueren— en unas pocas frases. No conocemos miles de
circunstancias sobre ellos, pero los conocemos intimamente. Eso, desde luego, es
mucho mas importante.

Pienso que la novela esta fracasando. Pienso que todos esos experimentos con la
novela, tan atrevidos e interesantes —por ejemplo, la idea de los cambios de tiempo, la
idea de que la historia sea contada por distintos personajes—, todos se dirigen al
momento en que sentiremos que la novela ya no nos acompafia. Pero hay algo a
propdsito del cuento, del relato, que siempre perdurara. No creo que los hombres se
cansen nunca de oir y contar historias. y si junto al placer de oir historias conservamos
el placer adicional de la dignidad del verso, entonces algo grande habra sucedido. Quiza
yo sea un anticuado hombre del siglo XIX, pero soy optimista y tengo esperanza: vy,
puesto que el futuro contiene muchas cosas —quizé el futuro contenga todas las cosas-,
pienso que la épica volverd a nosotros. Creo que el poeta volvera a ser otra vez un
hacedor. Quiero decir que contard una historia y la cantard también. Y no
consideraremos diferentes esas dos cosas, tal como no las consideramos diferentes en
Homero o Virgilio.
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